黄菊的父亲（父亲却比菊花的品格更高洁）

在我的城市欢乐园有一个菊展。展出的菊花品种繁多，颜色各异，但我最喜欢的菊花还是黄色的，这源于我对菊花的最初记忆。

我父亲生前喜欢菊花。从记事起，我看到的都是自家院子里的黄菊花，还有父亲种在宿舍门口的黄菊花。

冯继文

钉辊是一项技术性很强的工作。

我只去过父亲的单位一次，但印象深刻。那时我不会超过四岁。

那年深秋，奶奶生病了，妈妈去伺候，我没地方去，爸爸就带我去他单位。

在我小时候的眼里，父亲单位的院子很大，四面都是房子的大四合院，大门朝南，北面是一排厂房，南面是单身工人的宿舍和办公室。

我父亲的宿舍在大门的西侧。他家菊花当时正盛开，大黄花散发着淡淡的药香。

我爸爸正在院子里工作。他的工作是钉滚筒。在说刺辊之前顺便说一下轧花机和棉花。

棉花刚从地里摘下来的时候，就带着棉籽，俗称籽棉。棉籽去掉后，就是皮棉。皮棉弹掉后，可以盖上棉衣和被子。

轧棉

棉籽去除

棉籽去除机就是轧花机，在我们家乡俗称路由器。当时有些村大队搞副业，买轧棉机和榨油机来配。

棉籽用轧花机去籽后，用榨油机榨油，既方便了我们村的轧棉榨油，又创收。

滚筒是轧花机中去籽最重要的部件。滚筒的空腔为直径约50厘米、长约80厘米的木滚筒。滚筒的两个横截面用铁皮包裹，滚筒上钉有铁倒刺滚筒条。

骨刺条很窄，大约10毫米宽，前部是骨刺，后端是不到5毫米宽的面。

钉辊需要将铁条钉紧，并有一定倾斜度的钉在木辊上。

钉辊看似是个轻活，其实技术性很强。

辊穗密度和倾斜度不够，籽棉不干净，工作效率低；更有甚者，刺辊钉得不够牢。轧棉过程中，刺辊会飞出刺辊，导致刺辊报废，轧花机停产。

这种情况下，买扎辊的团队往往会派两三个人扛着飞得不成样子的扎辊，喊着找单位。

当时加工一个刺辊的20元钱，相当于一个普通工人半个月的工资。

一旦刺辊提前报废，找上门来，对于单位来说，生产出来的产品质量不过关，造成的损失就不说了，对于刺辊来说更是耻辱。

不过我父亲钉的挑辊在当时是比较有名的，很多大队专门让我父亲给他们钉挑辊。

父亲的长钉辊很耐用，而且它的棉绒很干净。道钉滚轮条上的道钉直到几乎被磨平后才能从轧花机上取下。从来没有“算账”的情况。

父亲给我买了一卷白面粉

父亲的单位是农机修理厂。

父亲做事严谨细致，几个工种都做到了炉火纯青。

父亲干活的那天，他扎滚筒，我就站在旁边看。

我很惊讶，那些带刺的滚筒在我父亲手里，很快很整齐地钉在滚筒上。我去宿舍门口看了一会爸爸种的菊花。我跑到东边厨房门口，看到厨师正在蒸馒头。

厨房前有一排高高在上的杨树，金黄的树叶片片飘落。

这些杨树应该是我父亲单位刚办厂的时候种的。树干像拥抱一样粗。树上的落叶有成年人的手掌那么大，有的从树枝上掉下来会发出清脆细微的“啪啪”声。

树下有这么多漂亮的杨树叶子。妈妈做饭时有时会烧焦树叶。我从地上找到一根竹签，捡起一根绳子。我把绳子的一端系在竹签上，在尾部打个结，在树下系上杨树叶。

我悄悄扎了一束杨树叶，像一条巨大的毛毛虫一样铺在地上。父亲下班休息的时候，我还粘着杨树叶。

父亲很高兴。他帮我解开了那串杨树叶末端的结，然后横着绑了一根小木棍，告诉我那串杨树叶举起来的时候树叶不会掉下来。

愚蠢的是，我吃了我父亲的午餐。

我爸在厨房又给我买了一个白面卷。

那个白面卷很好吃，有天然的小麦肤色和天然的小麦粉香味。

我亲眼看到厨房里的大叔大伯用擀面杖压着，一遍又一遍地搓着，然后放在笼子里蒸。吃到嘴里，有一种天然的甜味。包子破了以后，里面还是一层一层的。

我喜欢吃这种白面馒头。我小的时候，只能在春节的时候吃。

虽然我的家乡是全国的粮仓，但是在我十岁之前，土地没有承包，小麦的产量很低。亩产多为三四百斤。交了公粮，农民辛辛苦苦干了一年，每人只能得到二三十斤小麦。更何况我家只有我妈一个劳动力，只能装一缸麦子。

父亲虽然是城市户口，但我们老家叫“定量户”，粮食标准是每月48斤，面粉和大米只有29斤。

我家严重缺粮。平时不要说吃白包子，只是为了让孩子吃饱肚子。父亲也想尽了办法:周日钓鱼，打兔子，去外地买菜补差价。

在道口、长垣、浚县、安阳，父亲当天骑自行车往返，甚至去驻马店镇平买菜。

八十年代的粮食丰收

为了让我们春节能多吃几天白包子，父亲曾经十几年不吃午饭，他给自己规定每天要省下两两面粉和米饭。这种做法直到土地转包到户才停止。

一年下来，父亲能从口中省下七八十斤白面，让厨房在过年的时候能蒸成白面馒头给全家人吃。

父亲攒下的白面粉做的馒头，可以吃到正月十五。那时候的白面包子，可想而知有多稀有珍贵。

我和父亲一起工作了一天。父亲早上给我买了一个白面馍馍，下午三四点又给我买了一个，对我来说比我现在给儿子买的德芙巧克力要好。

其实那时候我也不知道我吃了爸爸的午饭。在我的记忆里，那天中午好像父亲什么都没吃，我就在单身宿舍午休了。

那时候，父亲要养活一群孩子是非常困难的。

落叶纷纷，黄菊傲然披霜。

看着菊展，我想起了我的父亲，想起了他种下的菊花，想起了留在我记忆中的划破天空的白杨、金黄的树叶和雪白的面粉卷。也想到父亲在工作生活中的严格自律。

父亲喜欢菊花。父亲更有菊花性格。